ALAKOK
„Életet és hitet üzen egy halott”
Napirend előtti felszólalás Krassó György temetése órájában. 1991. március 11.
A parlamenti felszólalás tisztelgés volt a forradalom hősének és a forradalom leverése árán hatalomra jutott „puha diktatúra” konok elutasítójának emléke előtt. Egyúttal azonban feltette azt a kérdést is, mi a szerepe egy alkotmányos forradalom idején a hitvallók radikalizmusának.
Az ügyvédnő születésnapjára
Farkas Lilla köszöntése
2011-ben a Legfelsőbb Bíróság sokévi pereskedés után kimondta, hogy Jászladány önkormányzata jogellenesen különítette el a roma és a nem roma tanulókat. A csatákat elvesztették, a háborút megnyerték, írta az Index az ügyről, amelyben a romákat Farkas Lilla képviselte. Csakhogy azóta a szegregáció kormányzati politika lett. Hogy ki nyeri meg a háborút, még nem tudhatjuk. Az azonban biztos, hogy a gyűlöletkeltés politikájával Magyarország veszít. Amikor a születésnapi köszöntőt írtam, már egyikünk sem volt a Magyar Helsinki Bizottság munkatársa. De vitatkozó-veszekedős barátságunk megmaradt.
A harcos, aki a harmóniát szerette
(Václav Havel halálára)
Václav Havel 2011. december 18-án hunyt el. Lech Wałęsával együtt ők voltak a szovjet típusú diktatúra összeomlásának jelképes alakjai. A nekrológhoz közvetlenül kapcsolódik a rövid bevezető az elnök sajtótitkára Havel-életrajzának magyar kiadásához.
Michael Žantovský Havel-kötete elé
(Göncz Árpád 90)
A volt köztársasági elnök születésnapját ünneplő konferenciát úgy rendezték meg, hogy azon Göncz Árpád hívei mellett egykori politikai ellenfelei is szót kapjanak. Zárszavamban azt igyekeztem hangsúlyozni, az Elnök kiélezett helyzetekben, szembe kerülve a parlamenti többséggel vagy a miniszterelnökkel, mindig arra törekedett, hogy legsúlyosabb konfliktus se torkolljon jóvátehetetlen tragédiába. Kevés embernek köszönhet annyit az ország, mint a szelíden mosolygó „Árpi bácsinak”.
Propellerkapitány
(Petri György)
A Petri György születésének hetvenedik évfordulója alkalmából rendezett konferencián elhangzott felszólalás (Fuga, 2013. december 20.) vita azokkal, akik úgy vélik, hogy Petri politikai költészete, szerepvállalása a demokratikus ellenzékben elkanyarodás a lírai én szerepének, helyzetének attól az új felfogásától, amely jelentkezését fordulattá tette a magyar költészetben. A felszólalás a politikai költészet buktatóival foglalkozik és azzal, hogyan kerülhette el Petri ezeket a buktatókat. Születésének évfordulójáról egykori barátai már hat évvel korábban is megemlékeztek.
„Itt a nyilam!”
„A legelőkelőbbek orvosa”
(Simon Béla)
Simon Béla legendás hírű fogorvos volt. A fog eredetű fájdalmakról írt ezer oldalas disszertációjára kapta meg az orvostudományok doktora címet. Kivételessé alakját azonban nem orvosi érdemei tették, hanem az, hogy bár a „keresztény középosztály” tagja volt, nem volt antiszemita: a legnehezebb időkben is fenntartotta baráti kapcsolatát zsidó kollégáival, munkatársaival.
N. Gy. Mindent jobban tud
A Tanárnő
(Takács Etel)
Takács Etel 1921-ben született, 1992-ben hunyt el. A magyartanárok olykor gyanakodva szoktak beszélni azokról a kollégáikról. akiknek a nyelvtan-tanítás a fő erőssége. Takács Etel azonban olyan érdekesen tanította a nyelvtant, hogy még azok a gyerekek is odafigyeltek az óráin, akiket a magyar mint tantárgy egyáltalán nem érdekelt. Mellesleg kiválóan tanította az irodalmat is. A munkásságához méltó elismerést húsz évvel a halála után kapta meg: 2014-ben jött létre a nevét viselő pedagógiai alapítvány és a Takács Etel-díj.
Herceg, Helsinki, Hradzsin
(Karel Schwarzenberg)
Karl von Schwarzenberg herceg, Ausztria egyik leggazdagabb földbirtokosa 1983-ban elvállalta Az Emberi Jogok Nemzetközi Helsinki Szövetsége elnöki tisztségét. A kommunista rendszer összeomlása után visszatért szülőföldjére, a Cseh Köztársaságba, és Havel elnöki irodájának vezetője lett. Később bekapcsolódott a parlamenti politikába, pártot alapított, külügyminiszter volt. 2013-ban elindult az elnöki tisztségért folyó versenyben. Közel került ahhoz, hogy ő legyen a Cseh Köztársaság elnöke. Egy interjúban azonban élesen bírálta Edvard Benešt, Csehszlovákia nemzeti szentjét; azt mondta a szudétanémetek és a magyarok brutális kiűzésével háborús bűncselekményt követett el. A meggyőződése kimondásának igénye az elnöki tisztségnél is fontosabb volt számára. A cikk az Origo Komment.hu oldalán A herceg és a Benes-dekrétumok címmel jelent meg.
2006. december 31-ével nyugdíjba mentem, feladataimat két társelnök, Kádár András Kristóf és Pardavi Márta vette át. Ettől kezdve a Magyar Helsinki Bizottság napi munkájában nem vettem részt, de a bizottság munkatársaival továbbra is baráti kapcsolatban maradtam. Ezért is megtiszteltetésnek tekintettem, hogy egykori kollegáim megkértek, én mondjak köszöntőt András negyvenedik születésnapján. A laudatiót meg akartam jelentetni, de András arra kért, ne tegyem. A születésnapja magánügy, nem kedveli a nyilvános dicsőítést. Azóta újabb hat év telt el. Most, amikor a honlapomat összeállítottam, nem volt kifogása ellene, hogy a honlapon ez a köszöntő is rajta legyen.
Fénylő díj sötét háttérrel
(Kenedi János)
2014-ben Magyarországról Kenedi János kapta meg a prágai Post Bellum elnevezésű civil szervezet Nemzetek emlékezete díját. A díjat olyanoknak ítélik oda, akik kezdeményezői, mindvégig részesei voltak a kommunista diktatúra elleni küzdelemnek, s akiknek fontos szerepük volt abban is, hogy e küzdelem dokumentumai megmaradjanak, hozzáférhetőek legyenek. A döntést hozó zsűri jól választott: Magyarországon aligha van bárki, aki érdemesebb erre a díjra, mint Kenedi János.
Kurta laudatio Kenedi János akadémiai taggá választása alkalmából
A Széchenyi Akadémia 2018 novemberében címzetes tagjává választotta Kenedi Jánost.
„Nagy zakó lesz, fiúk”
(Eörsi János)
Eörsi János munkatársa volt már a szamizdat Beszélőnek is, és aktív tagja a az 1980-as években szerveződő demokratikus ellenzéknek. A hetilap Beszélő megszűnése után a Magyar Hírlap, a Világgazdaság és a Figyelő munkatársaként írt kiváló gazdaságpolitikai cikkeket. Hosszú betegség után, 52 éves korában halt meg. Halála tizedik évfordulóján, 2015. június 12-én, a Beszélő hajdani szerkesztői a Fuga helyiségében emlékeztek meg volt munkatársunkról.
Párhuzamos törmelékek
(Pilinszky János)
Kovács Péter, a későbbi kiváló művészettörténész, középiskolás korom legközelebbi barátja volt. Rajta keresztül ismertem meg a nagybátyát, Pilinszky Jánost is. Most mégis, kitűnő önéletrajzi könyvéből tudtam meg, hogy közös kamaszkorunk idején mennyi mindent nem tudtam róla.
Sziszegve se
(Márványi Judit)
A múlt év nyarán elhunyt kollégám, barátom, szerkesztőtársam Márványi Judit. Hamvai szétszórása előtt megpróbáltam néhány szót szólni példázatos, nehéz életéről, elragadó személyiségéről.
Réz Pál 2016. május 11-én hunyt el, az emlékestre öt héttel később került sor a Petőfi Irodalmi Múzeumban. A szervezők – a Holmi szerkesztői – felkértek, hogy írjak valamit az emlékestre, hiszen tizenkét éven át voltam Réz Pál kollégája a Szépirodalmi Könyvkiadónál. Két írással készültem, de érzékelve az idő múlását csak az egyiket olvastam fel.
Az otthonteremtő
Nagy Bálintnak
1981 kora nyarán kezdtük el szerkeszteni – mit szerkeszteni? kitalálni – a Beszélőt. Csöngettek, az öt éves Áron fiam nyitott ajtót. az ajtó előtt Nagy Bálint állt: hatalmas alak, hatalmas szakállal. A fiam rémülten szaladt be a szobába: Mama, egy óriás jött. Pár perc múlva megint csöngettek: Iványi Gábor érkezett meg. Áron teljesen megzavarodott: – Mama – kiabálta –, jött még egy ugyanolyan. Így indult a Beszélő. Bálint most hetven éves.
Alekszandr Sztyepanovics Petrovics
Születésnapi levél Margócsy Istvánnak
Lejegyezte Kőszeg Ferenc
A 2000 szerkesztősége meglepetés-akciót szervezett Margócsy István hetvenedik születésnapjára. Felkérték a lap munkatársait, a 2000-ben publikáló írókat, kritikusokat, hogy egy-egy írással köszöntsék az irodalomtudóst, a folyóirat alapító szerkesztőjét.
„Belőlük lesz majd egyszer…”
Lengyel Péter 80
Lengyel Péter születésnapja néhány hónap ráadással követi az enyémet. Az, hogy a nyolcvanadik alkalmából köszönthettem, arra is jó volt, hogy néhány adattal gyarapíthattam szerény természettudományos műveltségemet.
„Felértünk a plafonig”
Rajk László halálára
2019. szeptember 11-én meghalt Rajk László. A neve emlékek sokaságát jelentette…
Az Olvasó halálára
Lakatos András (1943. július 12. – 2019. szeptember 26.